
Ti ricordi la Casa Rossa? 
di Giulio Scarpati 

Ho letto il primo libro dell'estate, è di un non scrittore/attore sulla memoria che 
sparisce, quella di un malato di Alzheimer. Tempo impiegato: circa 2 ore.  
Leggendo mi ricordo cose sepolte nella memoria, rifletto sulla mia.  
Memoria breve: l'autore è memoria della mia giovinezza di madre, coi ragazzi 
che rivedevano all'infinito le puntate del Medicoinfamiglia perché anche noi ne 
avevamo uno ed era facile sognare che anche i nostri conflitti potessero scorrere 
con leggerezza.  
Ma io ci trovo anche altre cose che appartengono ad altri ricordi reali, (non so 
neanche se la sua scrittura mi piaccia o no) mi catturano le cose che innescano 
l'affiorare del ricordo.  
Oggi vivo immersa  in uno strano densissimo presente dove gli occhi soprattutto 
guardano lo scorrere del tempo e non riescono a bloccare, fotografare, 
archiviare. Eppure in qualche remota piega della mente tutto ciò avviene mio 
malgrado. È che per richiamare al presente ho bisogno di una voce estranea e 
solo così prepotentemente torna il ricordo. Ecco perché ho bisogno della mia 
agenda, delle mie liste, delle mie foto, anche di questo libro... Per appendere i 
giorni e impedire al vento che li porti in giro.  
La Casa Rossa di Giulio si sovrappone alla mia Casa Rosa, essenziali entrambe, 
selvagge. Il monologo falsamente rivestito di dialogo con la madre somiglia al 
mio, a questo continuo ricercare nel mio essere unica i fili genetici che mi legano 
alle persone della mia strana "stirpe".  
Ho sempre cercato di mantenere i legami con la memoria più o meno storica e 
nel frattempo mi accorgo di perdere la capacità di ricordare spontaneamente, 
forse non voglio (?).  A volte ho bisogno di una madeleine profumata e soffice da 
intingere nel mio tè. 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Mentre una madre 
perde 
inesorabilmente la 
memoria, il figlio 
non fa che 
ricordare, anzi 
impara a ricordare.


